English
联系我们
网站地图
邮箱
旧版回顾




专题透视更多

文明天地更多

果博东方三合官网:穿越火线设计师一拍脑门的想法,却造出来有史以来最恐怖的武器

文章来源:中国农业报    发布时间:2019年03月27日 03:07  【字号:      】

果博东方三合官网:西周第18讲:周武王最早分封的诸侯都有谁,对现在有什么影响? 2019年03月27日 03:07 最新消息,原标题:穿越火线设计师一拍脑门的想法,却造出来有史以来最恐怖的武器

果博东方三合官网:中国维和官兵参加联黎“东区天使”救援演练军队院校招收士兵学员考试考核内容发布转改文职,为因种种原因需退出现役的军人开辟出新的道路,让矢志国防建设事业的人有了新的选择。然而,转改文职,并非只是换身衣服那么简单。他们更需要面对的是身份、职责、心理等方面的变化,个中滋味,只有亲历者自知。转眼,首批转改人员进入文职战位已半年多,他们有哪些感悟?让我们一起倾听他们的诉说。  ——编 者  江苏省军区政治工作局干事徐殿闯:  “真正干事的人并不过分纠结身份”  时光如流,我从宁夏转文职到江苏省军区工作已逾有半年。2018年5月底,我来省军区报到,遇到几名和我一样从外地转改回来的战友,得知我从原单位政治工作处主任岗位转改回来,大家表情里透着一丝惊讶。  战友们的惊讶,让我有些不自在。2018年8月,习主席对时代楷模王继才的先进事迹作出重要指示后,在全国掀起学习热潮。王继才的事迹就发生在江苏,认真学习他们夫妇爱国守岛32年的事迹后,我被这种强烈的爱国情深深震撼。我问自己,投身转改是为了什么?要怎么做?我是因为不舍军营,想要继续完成兵之初的信念,所以留下。投身转改就意味着要继续扛着责任和担当,过去的成绩和荣誉都已归零,只有以时不我待的精神赶超才能在新岗位上有所作为。  转身是为了更好出发。现在,你问我值不值,我会告诉你一切值得,转改带来的变与不变都是收获。  23年军旅生涯,8000多个日夜,变的是时间,不变的是情怀。从一个初中生、农家子弟,一步步成长为正团职军官,是部队培养了我。转改文职是国防事业的需要,必然要有人脱下戎装换个身份继续奋斗。如果都不愿意转改,军队战斗力如何增强?服务保障能力怎么提高?强军目标如何实现?新时代赋予文职人员新的职能使命,各项政策逐渐完善,每个人都像现役军人一样为强军事业贡献力量,文职岗位也会有所作为。  1600公里到200公里,变的是距离,不变的是责任。过去原单位在宁夏,距离江苏1600公里。每年回家次数有限,不能尽孝父母膝前,常伴妻儿左右,心中着实愧疚。现在回趟家只有200公里,待文职人员配备到位之后,不赶上大项任务、值班等情况,周末就能够正常休息。这得益于转改文职带来的红利,家国已兼顾,又有什么理由不好好担起责任往前冲。  从现役军人到文职人员,变的是身份、是环境,不变的是组织的关心支持。去年12月,我到老家办理落户手续。在排队领号时,我拿出原有的军官证试探地问工作人员“能不能走军人优先的通道?”“不好意思,您已经退役了,按照规定不能优先。”这样的情况有很多,刚开始我也曾因此而心存芥蒂。可半年来,单位领导同事工作上的帮带、在家属工作问题上各级领导的关心、住房优惠政策的支持,早已抵消了身份变化带来的不适应。身份带来的附加值是暂时的,干事的人并不过分纠结身份,这也是我对自己的要求,更是转改以来最大的收获和心态改变。转改就是要既换装也换脑。我相信,只要认真履职,一样能够找到穿军装时的感觉,受到同样的尊重。  河南省新乡市牧野区人武部政工科长张英波:  “那一刻,我感到自己的选择没错”  每到走留时,必有问讯人。最近和几位老战友交流,说话间大家绕不开的莫过于要不要转改,转改值不值等话题。如人饮水,冷暖自知,我不能给他们答案,只好把这半年多的心路历程“曝光”供他们参考,自己也好查漏补缺。  2017年6月,由于编制体制调整,我面临走与留。是自主择业还是转改文职?我给自己算了笔账:职务正营、兵龄20年,转业到基层人武部,职务直接到天花板,工资可能和原来相差无几。自主择业我能做什么,一切也是未知。一时间,进退两难。  一次周末返营的车上,妻子忽然对我说:“心里不想离开部队,要不就转文职吧。”“为什么这么说?”“刚才军号响了,隔得那么远,声音很小,你却一直在侧耳听。”妻子的话点醒了我。个人账算得再清楚,也抵不过对军队军装的热爱。2018年2月,我向组织递交了转改文职申请。  经过申请、批复公示等一系列程序,3月我转改来到牧野区人武部政工科工作。投入工作后,我发现自己曾经了解的人武部早已“面目全非”,现在每天忙得团团转:上级有检查、通知,地方有会议;兵役登记、民兵整组、军民融合、优抚慰问等事项,需要逐一落实;工作具体责任到人,标准更严更实。  人武部怎么和部队一样忙?党小组会上的集中讨论,解开了我的困惑。人武部作为沟通部队和地方的桥梁,“面向三军,服务打赢”的责任也越来越重要。从来为武少安闲。军队的性质,强军改革的进程、军人天然的使命都决定着要想做好每项工作就要以时不我待,敬业奉献的精神去拼。思想疙瘩解开了,工作方向也就更明确了。  从最初的无从下手,到身边人对我转改的不解甚至同情,我也曾有过怀疑。现在,转改半年多,我想说转改值得。  2018年征兵工作中,我遇到一个害怕部队太苦而不敢报名的大学生。我把自己在部队的经历讲给他,鼓励他试试。听了我的讲述,他的眼神亮了,告诉我他不想以后后悔。虽然不能够冲锋在前,但做好每一次征兵宣传,选送好每一个优质兵员也是换种方式为国防事业助力。如果当初离开,恐怕没有机会参与这项工作。  任职后不久,人武部受领任务保障演训部队过境。因为了解部队需要,部里指派由我协调地方资源,严格落实协调饮食、住宿、车辆维修、村庄交通保障、不易通行路段标示等细节问题,顺利保障了演训部队通过。队伍经过时,一位上校向我敬礼。那一刻,我感到自己的选择没错,我为自己自豪。  回顾转改以来的经历,文职并不像一些人所言没有盼头,在我看来它反而更有“嚼头”。“学问贵精专”,工作也是同样的道理。摆正工作态度、放下原来的身份意识,主动作为必然能够在改革强军中找到合适自己的位置,发挥光与热。文职虽不是现役军人,但履职履责的意识早已经融入了血脉。变的是岗位,不变的是敬业奉献的追求。  山西省潞城市人武部政工科干事申江森:  “选择了远方,便只顾风雨兼程”  转文职会有什么变化?没转改之前,我觉得就是换个岗位需要适应新环境。转改后才明白,最难面对的不是环境的变化,而是对自己的再认知和重塑。  2018年6月,我到人武部报到,正好赶上“民兵整组工作规范现场会”。清晰明确的流程、规范有序的训练,让我对后备力量建设有了新的认识。演练间隙,一位民兵问我:“武装工作到底是什么?”面对他,我哑口无言,在人武部的第一场“考试”我得了不及格。  7月,人武部组织基干民兵群众性岗位练兵比武竞赛活动。在原单位我曾多次组训,于是主动请缨。活动中,我认真组织训练,在一些课目上取得了不错的成绩。但是,在组织实弹射击训练时,我把训练重点放在精度射击上,没有扎实抓基础训练,导致最终成绩不理想。部长知道后语重心长地对我说:“民兵训练,抓好基础才能更好提升质效。只讲理论上的可行,忽略民兵素质能力参差不齐的实际,只会事倍功半。”  年末,写总结时回想起这两次的“考试”失利,我不禁庆幸。正是最开始的失利,让我找准了自己的短板弱项、改变了我对武装工作的认识。文职是专职,要从“新兵”开始,国防动员等武装工作是国防大厦的基础,作为专职人员要学得还很多。你要是问我不变的地方?我想应该是和大多数选择转文职的人一样:因为不舍军队军装,所以留下。既然选择了留下,就要时刻怀着与强军同行的信念,扑下身子干好本职。就像诗人说的:选择了远方,便只顾风雨兼程。  吉林省延边军分区政治工作处干事李绍尉:  “现在,我最关注的是自己的‘职业水准’”  转改文职,一切在变与不变中交错。还是熟悉的业务,熟识的战友;只是绿军装换成了孔雀蓝文职服装;只是正营职改成了文职科级正职;只是军人身份证换回了普通居民身份证,家庭户口本上加上了含有我个人信息的一页,服兵役情况里备注着“退出现役”。  2018年春节后,我主动提交了转改文职申请。2018年4月,因为工作任务需要,我被临时抽调到军分区现岗位。相对人武部,军分区工作节奏更快、标准也更高。不管是现役还是文职,标准是同样的。我脑子里也就一个想法“只要还在部队一天,工作标准一点都不能降。”从参与保障吉林省“传承红色基因,争当时代新人”活动到组织理论学习;协调传递人武部与军分区之间的信息沟通,日常工作中的每个细节都需要去认真核实,也让我看到了自己存在的短板。  在军分区工作一段时间后,2018年5月,我被推荐到报社学习。在那里,通过一篇篇稿件我看到了更多官兵、文职人员、退役士兵的优秀事迹,深感于他们在各自岗位上贡献力量的热情,在改革强军中扛着使命往前冲的担当;也学习了各地促进军地融合、脱贫攻坚的一些做法,想着以后的工作中能够活学活用。8月份,学习结束后我回到军分区,接手的第一项任务就是担任军分区脱贫攻坚工作的联络员。作为联络员,既要将村里面临的现实难题形成材料上报军分区,也要在工作中提供好点子。在与扶贫干部沟通的过程中我了解到村里环境卫生差的问题一直没有得到改善,想到之前其他地方建立“爱心超市”的做法都取得了良好的效用,我建议也可以在当地实行。得到领导肯定后,村里建起了“爱心超市”。只要积极维护村容村貌,参与义务卫生劳动就可以获得相应积分,凭积分可到超市换取米面油等生活日用品。当地群众说,“刚开始就是想用积分换东西,看到村里环境变好了,我们心里也舒坦。现在说到劳动就是不能换东西,也愿意去。”  如今正值年初,回顾转改的半年,我发现和现役时相比,自己的心态有了很大变化。现役时,此刻我可能正在和战友讨论进退走留,为个人晋升成长而苦恼,而现在我最关注的是自己的“职业水准”。从为个人前程担忧到全心考虑工作,绕不开的还是责任二字,这是源于本领的恐慌。面临新使命和职责,我要学习的还有很多。文职岗位相对更加稳定,立足岗位,做好本职就是我对强军改革最真挚的回应。军神立刻道:“根据资料上的记录显示来看,哈迪斯在很久之前就开始屯兵了,但是具体原因不详。”就在哈迪斯正在那左右为难的时候,珀耳塞福涅忽然自己站出来说道:“我相信紫日会长不会拿这种事情开玩笑,你就让我试试吧。”两部机动天使迅速走到罐子旁边,然后小心的把罐子抬了起来。{nr}

穿越火线设计师一拍脑门的想法,却造出来有史以来最恐怖的武器

军队院校招收士兵学员考试考核内容发布点号兵守护着大漠中的“通天大道”。 亓 创摄  年是铭刻在每位中国人心底最温馨的符号,它意味着团圆。“回家过年”,简单的四个字,承载着人们和家人团聚的心愿。然而,在万家团圆的新春佳节,有一群人舍小家为大家,坚守在自己的工作岗位上,默默无闻、辛勤地忙碌着。对于他们来说,年意味着割舍和奉献。  酒泉卫星发射中心有一条特殊的铁路,全长近300公里,沿途共有36个点号。它犹如一条输送养料的生命脐带,担负着向酒泉卫星发射中心运输各类物资的保障任务,被誉为大漠中的“通天大道”。  点号兵就是为守护这条铁路而存在。长年累月,他们与风沙做伴,为祖国的航天生命线保驾护航。正是有了他们的守护,各种运载火箭、卫星和保障物资才能安全顺利抵达发射中心。点号兵视航天事业如生命,在胡杨不能生长的戈壁滩上,他们如一棵棵“骆驼刺”,深深扎根,奉献青春。  我骄傲自豪,我是“通天大道”的守护神  点号兵,为守护通天大道而存在。对这份职业,一首点号兵最熟悉的歌曲《铁路军人火车兵》做了最好的诠释——  “我守卫着一条无名铁路,从春到夏,我陪伴着一趟神秘列车,从秋到冬。我骄傲,我自豪,我是那‘通天大道’的守护神……”这是点号兵入伍时必学的歌曲。守护这条“通天大道”,是他们引以为豪的神圣使命。  入伍14年的四级军士长郑鹏印象颇深。去年12月29日,长征二号丁运载火箭及远征三号上面级,成功将6颗云海二号卫星和搭载发射的鸿雁星座首颗试验星送入预定轨道。这次任务,标志着我国首次成为全球年度航天发射数量最多的国家。  “很兴奋,很自豪!”自入伍以来,郑鹏记不清这是发射中心完成的多少次发射任务,但他坚信:在这里再干14年,也值得。  铁路线一头连的是发射中心,另一头连着的是航天梦。对于航天梦,点号兵有着特殊的情怀,这份情怀很大程度源于这条铁路的厚重历史——  1958年,毛主席亲自签发了在戈壁大漠上组建我国第一个导弹卫星发射试验基地的文件。由于发射场特殊的荒漠环境,方圆百里没有人烟,要想将各种物资运送到基地,必须修铁路。经过多方研究,最后决定在茫茫戈壁滩上铺设铁轨。6300名铁道兵历时500多天,以牺牲120名官兵的代价,铺就了这条鲜为人知的专用铁路,打造了通往共和国综合导弹试验靶场的大动脉。  横漠筑长城,甲子卷戎旌。如今,这条承载着“酒泉卫星发射中心建设脐带线”“便民运输大动脉”“航天产品通天路”等诸多美誉的铁路,在戈壁滩上已运行了半个多世纪。一群群鲜为人知的点号兵,为保障铁路的运输安全,坚守在荒无人烟的戈壁滩上。  面对这条通往发射中心的铁路,点号兵有什么样的情怀?在中士张栋身上或许可以找到答案。“90后”张栋每天在茫茫戈壁巡道超过6个小时。就是在这样一个岗位上,他一干就是8年。记者问他:“每天一个人在荒漠中走20公里,干护路的工作,是否感到孤独寂寞?”他的回答让人动容:“孤独寂寞是点号兵避不开的话题。但选择这份职业,就意味着不同寻常人,为了实现中国人的飞天梦,一切付出与奉献都是值得的。”  “守着寂寞谈信仰,远离欢乐不言愁;抛洒青春不吝啬,豪饮孤独当美酒。”在上士曹鹏看来,中国航天事业离不开这条铁路,他们守护的不只是眼前一条铁路,更是中华民族的飞天梦。  青春不只是眼前的美景,还有家国与边关  从巴丹吉林沙漠上空俯瞰,在蜿蜒的铁路沿线上,几栋小房子和一片树林围在一起,便组成了点号。点号是一个特殊的建制,平均每10公里一个点号,每个点号驻扎的官兵多则10多个人,少则几个人。  没去过沙漠的人,脑海里或许会浮现“大漠孤烟直,长河落日圆”的美景。走近点号兵,你才发现,沙漠的那头还是沙漠,除了铁路唯有与风沙为伴。  “天上无飞鸟,地上不长草;千里无人烟,风吹石头跑。”这是点号兵工作环境的真实写照。点号兵首先面临的是身体的考验。戈壁滩上风沙大,直到今天,当地还流传着“一年一场风,从春刮到冬”的说法。加之没有植被遮挡,风力常常达到6-7级,而沙漠昼夜温差大的特点,让一年四季温差超过70℃。  或许你很难想象,在“复兴号”高铁已经实现自动驾驶、时速高达350公里的年代,在高科技、人工智能早已渗透到生活点滴的时代,点号兵依旧采用的是人工徒手作业。由于铁路沿线自然环境的特殊性,近300公里的铁路全部裸露在茫茫沙漠。为保障列车安全平稳行驶,大到轨枕,小到一颗螺丝扣件都必须细致检修。  清理轨道积沙是最常见的任务。戈壁天像孩子的脸,说变就变。刚刚还是晴空万里,下一刻便沙尘肆虐。风沙大的时候,能见度不足2米,打得人脸颊生疼,眼睛睁不开,双腿站不稳。  对上士周传生来说,这些场景早已司空见惯。老周还是新兵的时候,班长就告诉他,如果铁轨被沙子掩埋没有及时清理,不仅会造成列车延误,还可能导致列车脱轨或翻车。清沙的时候,风并不是很大,等大家忙完坐下来休息的时候,突然一阵狂风掠过,一切工作又要从头再来。  相比清沙工作,拨道既是一项技术活又是一项体力活。时间久了,每个人手上都长满了一层厚厚的老茧。作为162点号的负责人,入伍14年的四级军士长程斌斌对此感受最深。程斌斌所在的162点号主要负责前后各4公里的铁路维护。这8公里的整修,往往让程斌斌和他的团队忙活一年的时间。这段铁路常年被风吹雪压盐碱腐蚀,线路经常出现故障,内地10年修整一次的线路,这里1年就要整修一次。  8公里听起来并不漫长,但钢轨上所有的螺丝、扣件、轨枕等配件加起来有几十万个,每一个都需要锁紧或替换,其工作量可想而知。  巡道工是一个单独上岗的工种。一人一锹一背包,对于这些十八九岁的年轻战士来说,最大的考验就是寂寞,没人说话,没人同行,留给茫茫戈壁的只有孤单的背影。  有人问:“坚守在这样的岗位到底值不值?”在上士李少鹏看来,每当列车安全驶过,心中的苦与累、寂寞与孤独,很快化作欣慰与喜悦。  “不需要你认识我,不需要你报答我,我把青春融进祖国的江河……”2017年,点号兵孙庚达参加《谁是战士之星》节目,演唱《祖国不会忘记》这首歌曲时,不少官兵眼中泛起了泪花,歌词是官兵内心的真实写照:“青春不只是眼前的美景,还有家国与边关,在伟大的事业里,我愿把青春融进祖国的大漠。”  只有荒凉的戈壁,没有荒凉的人生  回想起多年前下连队时的场景,“川娃子”点号兵范棵至今记忆犹新——  坐汽车、乘火车,一路来到一个小得不能再小的点号下车。望着戈壁滩上那座孤独的营房,范棵差点哭了出来——尽管他在来之前已经做足了心理准备,但没想到环境比自己想象的还要艰苦。  相比范棵的经历,61点号的战士王共磊似乎更加尴尬——他所在的点位至今处于“无水区”。多年前,部队就尝试在铁路沿线打井,其他点号相继出了水,可在这里怎么也打不出水。打井队队长不服气地说:“打不出水,工钱不要了。”结果还是屡试屡败。离开时,队长流着泪说:“对不住啊,兄弟们!这里简直不是人能待的地方。”  然而,这么一个连胡杨都无法生长的地方,一代代官兵像一棵棵顽强的骆驼刺,扎根戈壁尽忠职守。在这里待得时间长了,下士王共磊有这样的感受,戈壁滩上有两种景色:一种是每天太阳升起时的万丈霞光,他每天都能见到;另一种是火箭发射时的“高光时刻”,他也只在电视上看到过。  按理说,点号兵是离发射中心最近的一群人,但很多人从未看到火箭发射的现场景象。这个问题困扰过不少人,235点号的下士马文科就是其中一个。入伍时,他听说单位离酒泉卫星发射中心很近,兴奋了好一阵。到了点号才发现,每天工作内容几乎一成不变,不是抡镐就是挥铁锹,枯燥又单调,马文科一度有些心灰意冷。  一次偶然机会,马文科来到东风航天城的历史纪念馆,看到一张张历史照片,他的内心深受震撼。“天气再冷,冻不了我们的热心;花岗石再硬,硬不过我们的双手。”当年建铁路,老一辈铁道兵克服恶劣的气候条件,住车皮帐篷,吃沙枣骆驼刺,即便困难重重,人员平均出勤率98.3%。  “只有荒凉的戈壁,没有荒凉的人生。”马文科在老一辈铁道兵的精神鼓舞下找到了答案。戈壁滩的荒凉由大自然决定,但人生可以靠自己去经营。想到为伟大的航天事业,贡献出自己的一点力量,马文科更加坚信,只要心中有信念,就算是一棵不起眼的“骆驼刺”,也会等来春天。  信念源于价值的认同,当你认同便会义无反顾。点号兵这种淳朴和执着的信念,给曾经在这里代职的军校教员解晓静留下深刻的印象。在代职一年多的时间里,这位教员走遍了沿线的每一个点号,在业余时间她和大家共同创作的一首歌曲《小小点号兵》,至今被官兵们广为传唱。  “一颗道钉,一个站位,一名点号兵。一个小点,一座堡垒,一片绿军营,扎根戈壁,战风斗沙,只为航天情……”茫茫大漠,一些不起眼的东西,都被战士们捡回来摆成各种各样的图案,用沙枣核组成的“使命”二字,用废弃的玻璃瓶组成五角星,用小石子堆成的“家”,这一切都是源于点号兵对祖国的热爱、对家人的思念。  如今,官兵生活有了很大变化,即便是处于“无水区”和信号盲区的61点号,也装上了电热水器和WiFi。令人欣慰的是,官兵们种植的100多棵树木也长出了茂密的枝叶。  这些树就像一位位追梦的点号兵,默默无闻、朴实顽强,将青春之根、理想之根、奋斗之根深扎戈壁,支撑着航天梦在“大动脉”上开花结果。(韩阜业)哈迪斯摇头道:“我怀疑不是那东西被埋在了地府下面,而是地府本来就是建在他身上的。”听到飞鸟的话我也是只能干瞪眼。如果没有之前和阿芙洛狄忒的战斗,现在我还能启动神域合体变化成飞鸟的形态继续飞行,但问题是我们刚刚才解除合体,这会副作用都还没完全清除呢,就算想再次合体也没门了。“这样看来还不能让你直接下去了呢!”看着哈迪斯和珀耳塞福涅一脸期待的目光,再想想阿瑞斯那家伙看到阿芙洛狄忒时的神情,最终我一咬牙一跺脚转身就给军神发了个连接。“帮我联系星火和孔雀。”{nr}

那家伙不好意思的抓着头发说道:“嘿嘿,当初建号的时候就想着拉风一点,而且当时我没看说明,还以为之后可以随便改名字的,所以就起了这么个名字,现在反到搞成笑柄了!”“特雷耶”号:泡在泳池里的战舰点号兵守护着大漠中的“通天大道”。 亓 创摄  年是铭刻在每位中国人心底最温馨的符号,它意味着团圆。“回家过年”,简单的四个字,承载着人们和家人团聚的心愿。然而,在万家团圆的新春佳节,有一群人舍小家为大家,坚守在自己的工作岗位上,默默无闻、辛勤地忙碌着。对于他们来说,年意味着割舍和奉献。  酒泉卫星发射中心有一条特殊的铁路,全长近300公里,沿途共有36个点号。它犹如一条输送养料的生命脐带,担负着向酒泉卫星发射中心运输各类物资的保障任务,被誉为大漠中的“通天大道”。  点号兵就是为守护这条铁路而存在。长年累月,他们与风沙做伴,为祖国的航天生命线保驾护航。正是有了他们的守护,各种运载火箭、卫星和保障物资才能安全顺利抵达发射中心。点号兵视航天事业如生命,在胡杨不能生长的戈壁滩上,他们如一棵棵“骆驼刺”,深深扎根,奉献青春。  我骄傲自豪,我是“通天大道”的守护神  点号兵,为守护通天大道而存在。对这份职业,一首点号兵最熟悉的歌曲《铁路军人火车兵》做了最好的诠释——  “我守卫着一条无名铁路,从春到夏,我陪伴着一趟神秘列车,从秋到冬。我骄傲,我自豪,我是那‘通天大道’的守护神……”这是点号兵入伍时必学的歌曲。守护这条“通天大道”,是他们引以为豪的神圣使命。  入伍14年的四级军士长郑鹏印象颇深。去年12月29日,长征二号丁运载火箭及远征三号上面级,成功将6颗云海二号卫星和搭载发射的鸿雁星座首颗试验星送入预定轨道。这次任务,标志着我国首次成为全球年度航天发射数量最多的国家。  “很兴奋,很自豪!”自入伍以来,郑鹏记不清这是发射中心完成的多少次发射任务,但他坚信:在这里再干14年,也值得。  铁路线一头连的是发射中心,另一头连着的是航天梦。对于航天梦,点号兵有着特殊的情怀,这份情怀很大程度源于这条铁路的厚重历史——  1958年,毛主席亲自签发了在戈壁大漠上组建我国第一个导弹卫星发射试验基地的文件。由于发射场特殊的荒漠环境,方圆百里没有人烟,要想将各种物资运送到基地,必须修铁路。经过多方研究,最后决定在茫茫戈壁滩上铺设铁轨。6300名铁道兵历时500多天,以牺牲120名官兵的代价,铺就了这条鲜为人知的专用铁路,打造了通往共和国综合导弹试验靶场的大动脉。  横漠筑长城,甲子卷戎旌。如今,这条承载着“酒泉卫星发射中心建设脐带线”“便民运输大动脉”“航天产品通天路”等诸多美誉的铁路,在戈壁滩上已运行了半个多世纪。一群群鲜为人知的点号兵,为保障铁路的运输安全,坚守在荒无人烟的戈壁滩上。  面对这条通往发射中心的铁路,点号兵有什么样的情怀?在中士张栋身上或许可以找到答案。“90后”张栋每天在茫茫戈壁巡道超过6个小时。就是在这样一个岗位上,他一干就是8年。记者问他:“每天一个人在荒漠中走20公里,干护路的工作,是否感到孤独寂寞?”他的回答让人动容:“孤独寂寞是点号兵避不开的话题。但选择这份职业,就意味着不同寻常人,为了实现中国人的飞天梦,一切付出与奉献都是值得的。”  “守着寂寞谈信仰,远离欢乐不言愁;抛洒青春不吝啬,豪饮孤独当美酒。”在上士曹鹏看来,中国航天事业离不开这条铁路,他们守护的不只是眼前一条铁路,更是中华民族的飞天梦。  青春不只是眼前的美景,还有家国与边关  从巴丹吉林沙漠上空俯瞰,在蜿蜒的铁路沿线上,几栋小房子和一片树林围在一起,便组成了点号。点号是一个特殊的建制,平均每10公里一个点号,每个点号驻扎的官兵多则10多个人,少则几个人。  没去过沙漠的人,脑海里或许会浮现“大漠孤烟直,长河落日圆”的美景。走近点号兵,你才发现,沙漠的那头还是沙漠,除了铁路唯有与风沙为伴。  “天上无飞鸟,地上不长草;千里无人烟,风吹石头跑。”这是点号兵工作环境的真实写照。点号兵首先面临的是身体的考验。戈壁滩上风沙大,直到今天,当地还流传着“一年一场风,从春刮到冬”的说法。加之没有植被遮挡,风力常常达到6-7级,而沙漠昼夜温差大的特点,让一年四季温差超过70℃。  或许你很难想象,在“复兴号”高铁已经实现自动驾驶、时速高达350公里的年代,在高科技、人工智能早已渗透到生活点滴的时代,点号兵依旧采用的是人工徒手作业。由于铁路沿线自然环境的特殊性,近300公里的铁路全部裸露在茫茫沙漠。为保障列车安全平稳行驶,大到轨枕,小到一颗螺丝扣件都必须细致检修。  清理轨道积沙是最常见的任务。戈壁天像孩子的脸,说变就变。刚刚还是晴空万里,下一刻便沙尘肆虐。风沙大的时候,能见度不足2米,打得人脸颊生疼,眼睛睁不开,双腿站不稳。  对上士周传生来说,这些场景早已司空见惯。老周还是新兵的时候,班长就告诉他,如果铁轨被沙子掩埋没有及时清理,不仅会造成列车延误,还可能导致列车脱轨或翻车。清沙的时候,风并不是很大,等大家忙完坐下来休息的时候,突然一阵狂风掠过,一切工作又要从头再来。  相比清沙工作,拨道既是一项技术活又是一项体力活。时间久了,每个人手上都长满了一层厚厚的老茧。作为162点号的负责人,入伍14年的四级军士长程斌斌对此感受最深。程斌斌所在的162点号主要负责前后各4公里的铁路维护。这8公里的整修,往往让程斌斌和他的团队忙活一年的时间。这段铁路常年被风吹雪压盐碱腐蚀,线路经常出现故障,内地10年修整一次的线路,这里1年就要整修一次。  8公里听起来并不漫长,但钢轨上所有的螺丝、扣件、轨枕等配件加起来有几十万个,每一个都需要锁紧或替换,其工作量可想而知。  巡道工是一个单独上岗的工种。一人一锹一背包,对于这些十八九岁的年轻战士来说,最大的考验就是寂寞,没人说话,没人同行,留给茫茫戈壁的只有孤单的背影。  有人问:“坚守在这样的岗位到底值不值?”在上士李少鹏看来,每当列车安全驶过,心中的苦与累、寂寞与孤独,很快化作欣慰与喜悦。  “不需要你认识我,不需要你报答我,我把青春融进祖国的江河……”2017年,点号兵孙庚达参加《谁是战士之星》节目,演唱《祖国不会忘记》这首歌曲时,不少官兵眼中泛起了泪花,歌词是官兵内心的真实写照:“青春不只是眼前的美景,还有家国与边关,在伟大的事业里,我愿把青春融进祖国的大漠。”  只有荒凉的戈壁,没有荒凉的人生  回想起多年前下连队时的场景,“川娃子”点号兵范棵至今记忆犹新——  坐汽车、乘火车,一路来到一个小得不能再小的点号下车。望着戈壁滩上那座孤独的营房,范棵差点哭了出来——尽管他在来之前已经做足了心理准备,但没想到环境比自己想象的还要艰苦。  相比范棵的经历,61点号的战士王共磊似乎更加尴尬——他所在的点位至今处于“无水区”。多年前,部队就尝试在铁路沿线打井,其他点号相继出了水,可在这里怎么也打不出水。打井队队长不服气地说:“打不出水,工钱不要了。”结果还是屡试屡败。离开时,队长流着泪说:“对不住啊,兄弟们!这里简直不是人能待的地方。”  然而,这么一个连胡杨都无法生长的地方,一代代官兵像一棵棵顽强的骆驼刺,扎根戈壁尽忠职守。在这里待得时间长了,下士王共磊有这样的感受,戈壁滩上有两种景色:一种是每天太阳升起时的万丈霞光,他每天都能见到;另一种是火箭发射时的“高光时刻”,他也只在电视上看到过。  按理说,点号兵是离发射中心最近的一群人,但很多人从未看到火箭发射的现场景象。这个问题困扰过不少人,235点号的下士马文科就是其中一个。入伍时,他听说单位离酒泉卫星发射中心很近,兴奋了好一阵。到了点号才发现,每天工作内容几乎一成不变,不是抡镐就是挥铁锹,枯燥又单调,马文科一度有些心灰意冷。  一次偶然机会,马文科来到东风航天城的历史纪念馆,看到一张张历史照片,他的内心深受震撼。“天气再冷,冻不了我们的热心;花岗石再硬,硬不过我们的双手。”当年建铁路,老一辈铁道兵克服恶劣的气候条件,住车皮帐篷,吃沙枣骆驼刺,即便困难重重,人员平均出勤率98.3%。  “只有荒凉的戈壁,没有荒凉的人生。”马文科在老一辈铁道兵的精神鼓舞下找到了答案。戈壁滩的荒凉由大自然决定,但人生可以靠自己去经营。想到为伟大的航天事业,贡献出自己的一点力量,马文科更加坚信,只要心中有信念,就算是一棵不起眼的“骆驼刺”,也会等来春天。  信念源于价值的认同,当你认同便会义无反顾。点号兵这种淳朴和执着的信念,给曾经在这里代职的军校教员解晓静留下深刻的印象。在代职一年多的时间里,这位教员走遍了沿线的每一个点号,在业余时间她和大家共同创作的一首歌曲《小小点号兵》,至今被官兵们广为传唱。  “一